sosial 

Bagaimana Anda menemukan mereka, bagaimana Anda mengenal dan menyuarakan mereka?

Pertanyaan yang tertulis jelas dalam TOR yang dikirim oleh Panitia Diskusi Majalah Basis itu sangat mengganggu beberapa minggu terakhir ini. Bahkan, pada saat saya harus beristirahat di rumah sakit, di kelas I Utama, sebuah ruang nyaman berpendingin dengan kamar mandi yang bersih. Saya memang harus berbagi dengan satu pasien lain, tetapi saya tidak merasa berkeberatan. Alex, teman kantor yang biasa mengurusi masalah perawatan dokter, tampak iba memandang saya, mungkin karena wajah saya memucat akibat trombosit yang terus turun. Ia menawari ruang VIP kalau saya ingin merasa lebih nyaman. "Selama 20 tahun, baru sekarang saya melihat Mbak sakit betulan," katanya. Saya hanya mengangguk lemah.
Malam itu saya gelisah. PErtanyaan itu lagi.
Siapa "mereka"?
Siang tadi di ruang ICU, saya melihat beberapa ibu yang tampak cemas menunggui anak-anaknya. Baju mereka sederhana. Sandal jepit mereka sudah menipis alasnya. Wajah mereka kusut masai. Saya bersyukur menyaksikan perawat yang ramah dan memperlakukan para ibu itu dengan baik.